Mindenkinek szán valamit a világ. Nekem azt szánta, ezt gyakran és tisztán éreztem, hogy görnyedt háttal, vastag szemüvegben, félénk mosollyal az arcomon bújjak poros könyveket, egyfajta kedves, tétova balekként, aki nagy lexikális tudással és szórakozott élhetetlenséggel üldögél az élet játékának partvonalán, elhízva, haláláig kedvesen tréfálkozva. Az én szexem az ókori írókkal esett volna meg, az én nagy utazásomra a könyvtárba vivő villamoson került volna sor, esetleg később a hadtörténelem poros fantáziavilágában, az én nagy fájdalomüvöltéseim és monológjaim bosszankodó sóhajtásokban merültek volna ki, amikor valaki félrelök a ruhatárban vagy a metrón. Az én szerelmeim némák lettek volna, és csakis én tudtam volna róluk. Sose lettem volna durva és erőszakos senkivel, sose okoztam volna fájdalmat készakarva másnak. Egy olyan kedves, mulya fiú lettem volna, akire elnéző szeretettel pillantanak azokban a ritka percekben, amikor észreveszik a jelenlétét. Ezt szánta nekem a világ.

Valami azonban félresiklott. Nem a megfelelő könyveket olvastam, nem a megfelelő filmeket láttam. Ezenfelül akadt körülöttem néhány ember, családtagok és barátok, akikben megvolt az a szikra, ami az életnek értelmet ad. Így, bár az ókori csaták valóban érdekeltek, kutatásaim fő tárgya – először szemérmes titokban, majd egyre nyíltabban – ez a bizonyos szikra lett. Azt tanulmányoztam, mitől van az, hogy egyes embereknek csak be kell menniük egy szobába, és ott világosabb lesz? Addig kutatgattam, míg a vizsgált jelenség megpörkölt engem is, és felébredtem. És a fentről kapott legókockákból – a dobozon egy nyakig begombolt ingű, puha arcú okostojás látható – bocsánatkérő mosollyal kiraktam Őrjöngő Farkast.

Úgy néz ki, a kadét legósdobozán is van egy szemüveg. De egyet se félj, kadét, apucinak már birtokában van a titkos kombináció. Talán furcsa leszel, talán különös hurkokat vet majd az életpályád, talán lesz benned egy adag sötétség. Talán rossz leszel néha, vagy kiszámíthatatlan, talán bántasz egyeseket, talán nem lesz benne a neved egyik tudományos lexikonban sem.

De ha bemész majd egy szobába, ott világosabb lesz. És aki találkozik veled, az mindig emlékezni fog rád.